Valle Real
Antaño,
cuando era joven,
Cuatro
versos bastaban para limpiar un nombre,
Un
ejercicio aséptico de musculatura poética,
Una
anécdota estilística
Para el
corazón.
Eso era
todo.
¿Sabes?
Llevo
escritas más de mil páginas
Sobre
ti.
Y no sé
qué me pasa que no me purgo
De ti.
Y estoy
empezando a pensar
Que has
venido para quedarte
En mí.
¿Qué
mierda de sucio amor es este?
Esta
mosca inoportuna, tardía,
Verdaderamente
molesta,
Que
posa sus patas en la hoja
Blanca
de mi tranquilidad.
Ya sé
de otros. Neruda, por ejemplo,
Que
comió el verde pasto de la amargura
De
viejo y vomitó
Una
pasta biliosa y brillante en sus Residencias.
Machado,
por ejemplo,
Que
tenía una tos hervida y ronca
Mientras
fumaba o penaba
En un
tren de vuelta, Segovia-Madrid.
Un
poeta caduco que ama
(Esa
excrecencia de la literatura)
me
enerva, me agrede, me da asco,
porque
son heces de cerda poética arrojadas
en los
juegos florales de cualquier villa,
es una
baba descolgada de cada ojo,
es un
sapo al pie de una muchacha
despreocupada.
La
belleza del cuerpo de las mujeres
Vuelve
a los hombres violentos
De
palabras.
Pero no
es suficiente,
Porque
el amor es solo un acto de la sangre
Silencioso.
Consiste
En
insalivar piel,
Morder
carne,
Clavar,
inyectar
Un
deseo.
Y la
divinidad concede esto
Solo a los
jóvenes que guardan un calor rojo..
Entonces,
¿qué sentido o destino
Me
lleva a buscar este rincón en el Valle Real,
Este
sofá oscuro frente a una tienda
Que se
llama “Bershka”,
Este
anónimo instante
Para
dejar una palabra escrita
Sobre
ti
Por un
poeta ya cansado,
Por
alguien a quien curiosean
Los
transeúntes como moscas,
Por un
patético escritor sentado,
Ensimismado,
excéntrico,
Que
incluso a las dependientas de “Bershka”
Que
fisgonean desde el interior,
Disimuladamente,
Les
mueve a una sonrisa?
Y sin
embargo, sigo,
No
cesan tus ojos rasgados,
Esa
navaja dulce,
De
dictarme páginas a miles,
No cede
mi frenesí de viejo,
No se
rinde mi mano
A
rasparte en la hoja blanca,
No
puede mi boca
Detener
lo que tiene todo el aspecto
De
haber venido para quedarse en mí.
Y eso
es todo.
***
Bayo
Debió
de ser un caballo de Lorca
O de
Alberti, o de Cortázar,
Incluso
un lugar llamado “cavalo morto”,
Los que
impresionaron mi alma,
Pero
nunca tanto como impresionó mis ojos
El
caballo del señor Florentino.
Alguna vez
lo vi, asomado yo
A una
ventana y a una fuente feliz,
A una
vida feliz, como una infancia,
Al
fondo, en lejanía, puente y camposanto.
Llegaba
Florentino,
dios
antiguo, con su cinto largo colgando,
Tirando
del ramal,
Delante,
despacio, dulce,
Llegaba
de ningún lugar,
De
cuadras imaginarias,
Centauro
a pie, no era jinete,
A nada
útil, a matar el tiempo,
A
trabarlo y atarlo y humillarlo
En la
reja de la Chata, la hija,
La
vecina de mi casa desde siempre.
Bayo le
llamaba, bayo, bayo va,
Bayo
va, le decía,
Le
dejaba un buen rato a mis ojos,
A mi
criterio, a mi sensibilidad,
A la
intemperie de las estaciones de la vida,
Así
quedaba el percherón,
Mansurrón,
cabezón,
Expuesto
a mi compasión.
A veces
tanto sol sacudía su lomo escoriado
Que
llamaba a una música de moscas,
Costras
como tortas negras,
Latigazos
nerviosos de la cola,
Temblores
de sus cuartos,
Golpe
seco y final de una de sus patas traseras.
A veces
el sol picaba en su sangre
Y
parecía de cartón con cinco patas.
Así lo
creía ese niño que miraba.
Lo oía
el niño, cascar el empedrado,
Abría
una ventana curiosa,
Esperaba
con sonrisa ingenua
Brotar
la tranca como trompa de elefante.
Fue
entendiendo con tiempo,
Perdió
interés por lo animal,
Ganó
hondura compasiva,
Un
caballo al sol es sufrimiento.
Tanto
tiempo mirando
Le
llevó a entender,
Un
caballo al sol también es un corazón,
Un
cansancio, una sangre con destino,
Las
cejas largas y aristadas
De un
caballo al sol,
Son la
tristeza más alta del porvenir,
La
sacudida relampagueante de la cola
Era una
rebelión cansada y última,
Un
caballo al sol
Se
parecía a unos ojos en la ventana.
Cada
quien es un caballo dentro,
En mí
guardo el bayo grisáceo
Del
señor Florentino,
La
persiana verde velando la ventana de mi casa,
La
fuente que remata en una piña y tiene un perro,
Puente
viejo, puente nuevo,
Cementerio…
______________________________
No hay comentarios:
Publicar un comentario